热寂后的冷酷

——浅评文泽尔系列侦探小说     

    好友文泽尔的侦探小说系列要在国内出版了，这对国内的侦探小说爱好者来说是一件好事，对文泽尔本人所探索的侦探小说的创作方向，也是一种肯定。

    我曾在另一篇文学评论里说过——小说的创作过程就如一部电影的拍摄过程，而小说家本身则扮演着编剧、导演、摄影和剪辑的角色。从文泽尔的《让最后一缕阳光消散》、《无弦小提琴》，到他的《白矮星》、《Erinyes》、《冷钢》、《千岁兰》，直到现在的《特奎拉日升》，我们都能如同观赏电影一般来从各个角度欣赏他的小说的各个方面。

    优秀的电影导演总有着具有强烈个人风格的叙事方式和基调，而文泽尔的创作理念就是缜密的分析，以及在推理之中抒情。他并没有刻意地通过自己的小说去强调人性的真善美或是丑恶，也并没有企图通过过分的血腥或是惊悚给读者带来感官上的刺激。对他来说，享受的是在小说创作中旁征博引百科知识以编制线索的脑力激荡，还有就是循着严密的逻辑推理布置迷阵的思维快感。德国物理学家克劳修斯（R.Clausius）提出了“热寂”理论，当宇宙中的“熵”达到无限大后，物质的分子则处于一种寒冷的平衡态。这便如他的小说一般，一条条闪烁着金属冷色的线索循着如同德国机械般严密的规律缠绕在一起，却从整体上表现出一种独特的浪漫主义，而这也是文泽尔自己所说的“在推理中抒情”的体现。

    读者们在阅读他的作品时，往往会觉得他的小说里有太多的字母了，几乎每个人名和地名的译名背后都有着自己更深的寓意，而这些名字则大多与东西方的宗教文化有着千丝万缕的联系。看不出这些联系对于一般读者们享受阅读过程中抽丝剥茧的推理快感并无太大影响；而在有心的读者眼里，则更能与作者产生共鸣，发现作者利用这些名字的原意所建立起的一个宏大严密的独特社会体系。他的系列小说，就如同一个个可以自行运转的机器部件一样，都装设在这个社会体系之上，而这个社会体系在小说中的具象化，就是“自由意志市”。

    “自由意志市”，这个城市的名字本来就带有了强烈的西方宗教和文化色彩。“自由意志”（free will），就代表着文泽尔系列小说中几乎所有人物的生存准则——“我们的选择最终取决于我们自己”。而在基督教教义中，他们一方面相信人有自由意志，并将人类的所有不良行为归咎于自由意志；但他们同时又认为上帝是全知的（omniscience），而全知则与决定论一致，但与自由意志相冲突。于是小说里的人物们便都各自粉墨登场，在这个本身即代表着矛盾和冲突的城市里上演着自己的戏剧，而正如我们所知，戏剧的本质即是冲突——自由意志市里，从来没有自由，只有处处暗涌。

    文泽尔给这座虚拟的城市设计了详细完整的交通图，划定了严密准确的公共汽车路线，甚至设定了这座城市的气候规律，力图让这种城市真实化和具象化。这种设定的结果就是，自由意志市看起来具有德国任何一个城市的部分特点，比如斯图加特或者汉堡，但又是德国典型城市特点的一个大集合。而这座城市中的每一个人都有着自己独有的生活轨迹和方式，不管作者描写他们与否，他们似乎都活生生地生活在这个世上，这也是文泽尔在小说设定方面的一个鲜明的特点。

    他的很多读者曾经有过这样的疑问——“为什么文泽尔不把小说的故事背景放在中国，不把小说的人物都写成中国人？”

    文泽尔的系列小说，自始至终都贯彻着一个理念，就是以推理为中心。他要求读者把自己的注意力完全集中在小说的情节和线索本身之上，换言之，也就是要求读者在阅读过程中专注于推理，不要被其他无关的枝节所干扰。若是将故事背景放在中国的一个城市里，把小说人物都写成中国人，则容易让中国的读者有一种代入感，产生一些不必要的联想，以致无法集中思维进行推理，影响阅读小说本身的快感。另外，由于文泽尔在德国多年，对西方文化研究造诣颇深，大量具有特殊文化象征意义的符号在系列小说中出现，成为了支撑他所建立的独特社会体系的重要支点，而这些支点若是移植到中国这个背景下来，则失去其原有的文化基础和特殊意义了。

    小说写作的核心就是人物塑造。很多作者在描写人物的时候往往手法简单，或是直接正面描写形象，或是通过他人的评价作侧面描写。而在这方面，文泽尔则独辟蹊径，利用推理本身来对人物的形象进行塑造和丰满。在小说里，他常常将男主人公文泽尔和他的助手塔芙妮的内心思考推理过程详细叙述出来，有时甚至出现大段的内心独白。特定性格的人会进行特定方式的推理，反之亦然。文泽尔正是通过小说中多处的内心描写将主人公的形象和性格丰富起来，再加上一些细节的辅助（主人公最爱抽的烟是万宝路，最爱的鸡尾酒是Mojito），看似人物形象已经全面清晰，但认真看来却依旧是云山雾罩，身上笼罩着推理小说主人公应有的神秘光环。

    反面人物的设置尤其出彩。文泽尔在自由意志市里设置了一个秘密组织“反七（NEVES）”，而其领袖汉斯·穆斯卡林（Hans Muskarin）身为前任探长，经常表现出胜过主人公一筹的推理能力和犯罪策划能力，再加上“反七”（宗教学上的“七宗罪”与“七美德”）这个组织特有的宗教意义，和组织成员时隐时现的特殊才华，大大地给小说增加了紧张气氛，也加强了情节的复杂性和可读性。

    就小说线索和情节的安排来讲，文泽尔坚持不把全部的推理过程都展现给读者，他只是把所有的线索都叙述出来，由主人公进行归纳和整理，而最后得出结论的动作由读者自己来完成，这既提高了读者的参与度，也大大增加了读者阅读的兴趣和成就感。推理小说的情节本来就是在玩弄逻辑游戏，利用虚假的线索让读者陷入经验陷阱；或者反其道而行之，索性承认巧合的存在，并以之来创造新的逻辑规则。这两种情节设置的套路，文泽尔都运用得相当自如，《让最后一缕光芒消散》和《冷钢》这两部作品，就是这两种情节设置方式完美结合的代表之作。

    说来也有趣，文泽尔本人在德国研读的专业是材料物理学，正好与我大学专业相同。这门科学属于相当冷门，但又对人的思维缜密性要求相当高的学科。我曾对他笑言，他写这个系列的侦探小说，就像超晶格材料一般让缜密与浪漫交替成长，但是又保持着严格的逻辑性。我相信这种独特的风格，必将给当代中国推理小说界略显沉闷单调的空气带来一丝新风。

风铃为谁而鸣？

                            ——连环杀人犯的心理浅析                                                  

1985年12月29日，在伦敦东部的Hackney Wick，发现了一具女尸，被害人是一个19岁的从事秘书工作的女子Alison Day。而与此相隔不久，86年春季，伦敦南部65公里的Guildford郊外的一个村子中，在林地里又发现了一具女尸，死者是17岁的女孩Maartje Tamboezer。这片林地上长满了风铃草，因此被警官们将这件案子称为“风铃草调查”（Bluebell inquiry）。

虽然两地相距甚远，但警方仍然从这两起以及后面发生的多起杀人案件中找到了共性，包括了用来勒死被害人的带子，用剪下来的衣服塞住被害人的嘴巴，捆绑被害人的双手的方式，尤其是在公共场合纵火焚烧尸体的尝试，这在英国当时任何杀人案件中都是前所未有的行为方式。

这起连环杀人案件由于苏格兰场以英国人特有的严谨到古板的地毯式搜索，以及被称作“犯罪心理侧写”（Psychological profile）之父的著名犯罪心理学家David Canter对凶手相貌特征、生活方式及成长经历准确到令人吃惊的描述，最终告破，凶手正是一名经常乘坐火车四处旅行工作的木匠，而其犯案地点和时间正好与英国某条铁路的轨迹和时刻表相吻合。

这起案件，也成为了犯罪心理侧写学的典型教材。当然，我写本文并非是深入研究这起案件，而只是由这起案件切入，就连环杀人犯的心理做一个简单的分析。

事实上我刚拿到这个选题，立即下意识地就想起了“风铃草调查”，而本文的标题也就是出自这起案件，甚至我在写作本文时，耳机里听的歌也是那首Nick Cave &Kylie Minogue 《Where the wild rose grow》。（不知道这首歌的可以去找来听听）

人与人之间发生关系，换言之，也就是相互作用的方式，有很多的差别，尤其有两方面与暴力犯罪的不同形态的联系更为密切。一个方面是犯罪人对犯罪行为的准备，以及与被害人发生联系的方式。尤其在暴力犯罪里，表现在犯罪人企图建立起联系的尝试，也可能是企图建立起联系的一种暗示。这种“建立联系“，并非是指犯罪人接近被害人的方式，而是指在施暴过程中，企图强行让被害人对他进行的某种认同。比如在“风铃草案件”中：他是否要求被害人把他当作一个人来看待？（从这里表现出犯罪人的自我认定发生缺失，他在日常生活中可能是常常被忽视的对象，从事着不为人注意的工作，过着离群索居的生活）又或者犯罪人要求被害人吻他，询问被害人的姓名，询问被害人是否有男朋友……这些都意味着，犯罪人在努力使自己相信，在性侵害行为中，包含着一些个人性（private）的甚至是亲密的接触。这种尝试，正是犯罪人在与他内心里最后一丝残存的道德和伦理观点做最后的斗争，而这最后斗争的最后结果却是使用暴力胁迫被害人来顺从他的道德伦理观。这在某种意义上说，不能不说是一种残酷的讽刺。

另一方面，则表现为控制欲望（desire for dominance）。所有暴力行为人都想控制他们的被害人，以便使他们的欲望获得满足。但“控制行为”并不只是作为达成犯罪目的的一种手段。在一些时候，“控制体验”成为了暴力行为人想探索和欣赏的对象本身。他们故意地恐吓、贬低和羞辱被害人的这种行为，也成为了这些犯罪人的重要特征，因为他们自己在生活的其他方面就可能有控制别人的欲望的表现。这种犯罪人，在现实中，则多半并非是一个强而有力，让人有安全感的人。

随着犯罪人犯案的增多，犯罪人会有一个从犯案技术到犯案心理的逐步成熟和稳定的过程，换言之，也就是作案熟练度在慢慢提高。一个犯罪人，心理上可以分为两种情境，犯罪情境（criminal situation）和非犯罪情境（non-criminal situation），而这两种情境中的行为之间，可能会存在很密切的联系性和一致性。比如在犯罪过程中，犯罪人成功地使被害人达到了他的控制要求，那么在以后的犯罪里，他就会更加熟练地完善和运用他的控制手段，而同时，在非犯罪情境中，他也会在自己的日常正常的控制能力中，获得一定的进步。反之亦然。

而这种原则，可以作为区分所谓的“有组织力杀人犯”（organized murderer）和“无组织力杀人犯”(disorganized murderer)的标准。如果一个人能够很好地计划自己的生活，思考处理一些问题，用手艺和智能技巧满足其所需要的某些工作，那么他从事杀人活动的方式，也就不同于那种偶发的、事后急急忙忙离开被害人而忘记掩盖犯罪现场的杀人者，比如在“风铃草案件”中，凶手就是一个从事木匠工作的手艺人。

我们继续回溯，来思考一下系列杀人犯的产生和成长。毫无疑问，系列杀人犯的行为本质是一种反社会的行为，而根据家庭研究和家系研究，比较反社会行为在犯罪人和守法者的血缘亲属中的分布。一项一致的研究结果表明，犯罪父母很有可能有犯罪行为，家庭因素在犯罪性发展中所起的作用是非常重要的。

另外，在生理方面，现代法医学和犯罪心理学的鼻祖龙勃罗梭（C.Lombroso）在早期认为，犯罪人代表了一种遗传学上的原始的、低劣的人种，他们有很多生理异常，例如，颅骨异常，耳朵异常，脸部异常，这些异常都是他通过尸体检验和人类学测量发现的。而这些异常，除了因为他的统计方法并不完善而引起批评以外，也被现代研究解释为其反映了一种自我实现语言，即人们会对那些面部没有吸引力的人做出消极判断，而这些人也会做出相应的反应。谢尔登（W.H.Sheldon）用胚胎学的3个概念来评价体型，并提出了相应的气质类型：

(1)                内胚层体型（endomorphy），特征是肥胖、滚圆。气质类型是内脏优势型（viscerotonia），特征是放松，追求享乐。

(2)                中胚层体型（mesomorphy），特征是肌肉发达，呈三角形。气质类型是身体优势型（somatotation），特征是精力充沛，喜欢冒险。

(3)                外胚层体型（ectomorphy），特征是瘦长。气质类型是头脑优势型（cerebrotonia），特征是自我克制、孤独。

就对少年犯罪人的统计结果来看，中胚层体型的比例略高，但这并不能说明任何问题。体型与犯罪之间的联系可能是以气质因素为中介的，例如自信水平和活动水平。中胚层体型者把自己描述为明显好动的、支配性的和攻击性的；而外胚层体型者把自己描述为回避社交的。而中胚层体型和男性形（这是衡量第二性征中的男子气的一种量度）的结合，则反映了较高的睾酮水平和更高的攻击性。

在脑电图的相关因素中，攻击性个人和精神病态者的脑电图具有频率过快或大振幅以及α慢波活动过多的异常现象。而在生物化学因素中，睾酮（testosterone）被看成是解释犯罪行为与性别和年龄普遍相关、男性具有更强的攻击性的一种可能的因素。而从统计学和化学角度来看，睾酮抑制了单胺氧化酶的活动，从而间接地导致了人类支配性的增强，而非攻击性。

当然，犯罪人的生理因素并非只有上面两点，脑功能障碍对犯罪行为的发生有着更大的作用，但这方面偏重于解剖和统计可学，在本文中不多谈了。

在前文中谈到，家庭因素对犯罪人的犯罪行为有着很大的影响。从家庭教育学上来看，父母行为模式分为四种：

1.      权威型，特征是接受——命令；

2.      纵容型，特征是接受——不苛求型；

3.      独裁型，特征是排斥——命令；

4.      忽视型，特征是排斥——不苛求。

独裁型与使用体罚式管教相联系，会对儿童产生道德发展水平低、攻击性强、自尊低等消极影响。

而在家庭互动方面，父母的婚姻不和谐，往往对男孩的品行障碍有关，而与女孩的品行障碍无关。冲突性的父子关系，往往是儿童卷入犯罪的先兆；而母亲对5到13岁的儿童缺乏感情的现象，与儿子后来的财产犯罪有重要关系，但对人身犯罪却没关系。总的来说，家庭互动方面，童年时期对犯罪人暴力犯罪最大的影响因素是被身体虐待。

而在综合各种因素之后，我们开始对犯罪人的个人特征进行探讨，在此，只对连环杀人犯的个人特征进行探讨。

首先是智力活动，低言语能力可能通过限制高级认知活动的发展，例如，言语自我调节，社会问题解决等，直接促成反社会行为。成年犯的暴力犯罪史受智力水平和精神病态之间相互作用的影响，而低智力的精神病态者更有可能具有冲动性暴力犯罪的历史，也可能具有较低的移情等级。因此，连环杀人犯中的“有组织力杀人者”，往往可能具有较高或者正常的智力以及精神状态；而与之相对，具有较低智力且精神状态不正常的人，更可能诱发“无组织力杀人”事件。

然后是自我控制和冲动性因素的考虑。由于犯罪行为常常涉及为了获得直接需要的满足而冒遭受长期消极后果的危险，所以，通常假定犯罪人在控制和延迟功能方面是有缺陷的。而根据统计学表明，累犯更有可能是冲动的，换言之，连环杀人犯更有可能是临时起意杀死某个被害人，而非蓄谋已久。

如果犯罪人确实具有传统价值观，那么他们没能抑制犯罪行为的一个理由也许就是：该行为通过暂时的借口或合理化作用而被中和了。这种自我中和技术，也就是所谓的自我安慰技术，被分为了五种：

1.                否认责任：一个人的行动是由于贫穷、破裂家庭或者醉酒等外部因素影响的结果。

2.                否认损害：造成的伤害很小。

3.                否认被害人：被害人应受此伤害。

4.                责备谴责者：把注意力转向谴责这种行为的人，比如刑事司法人员。

5.                高度效忠群体：把其他人，例如同伴的需求看得很重。

就“风铃草案件”来看，犯罪人在实施犯罪的过程中，通过对话、强迫接吻等方式，尝试与被害人建立更亲密的关系，这也是自我中和技术的一种。这是在否认损害和否认被害人，他试图将自己的施暴行为解释为一种符合传统价值观的情侣之间的正常亲昵行为。

让我们结束本文中显得枯涩和冗长的学术讨论，回到感性和简单的气氛中来。

总的来说，连环杀人犯的自我认同方面，往往会走向两个极端，一方面他们在现实社会中被人忽略被人轻视，因此他们会在一次接一次，愈来愈熟练地控制和杀死被害人的过程中，取得支配控制欲的满足（性欲的满足也包含在其中，被女性忽略和轻视导致性欲求不满，也是无法取得女性认同的表现）；在连续不断的犯案过程中，他们可以沉浸在犯罪现场这个相对封闭的空间里，认为自己才是这个封闭空间的支配者，是唯一的王，对这种快感的沉迷导致了他们一次又一次的犯罪。

另一个方面，他们也可能在现实生活中足够成功，他们已然获得了足够多的满足，以致于再没有其他合法正常的方式来取得新的刺激。这种人可能会是中胚层体型，他们渴望冒险，渴望偷偷接近猎物，看到被害人惊恐、绝望和痛苦的表情，渴望与警方玩猫捉老鼠的游戏。他们会精心地挑选猎物，周密地布置犯罪计划，冷静地在犯案现场故布疑阵。他们作案的目的已经并非是为了取得某种认同或是满足某种特定的欲望，他们的需求只是为了寻找刺激感本身。这种罪犯的危险性和复杂性要远远高于其他任何犯罪人。

在最后，让我们来重温一次一个典型连环杀手的成长史吧，读者们也不妨对他的心理轨迹做一番分析：

“他出生在一个夫妻不和的家庭里，父亲或母亲可能有过犯罪史，在他五岁到十三岁的时候，父母离婚。跟着父亲长大的他，经常因为做事迟钝被父亲毒打，可能因为偷窃等轻罪被短期拘禁。求学时期，因为个子太矮，相貌平平而又不善言辞，被同学以及女性嘲笑。High School毕业后，没有上大学，在本城的汽车修理厂做修理工，可能有窥阴癖或暴力袭击等犯罪行为。平时沉默寡言，一个人住在城市边缘的一间公寓的小套间里，没有特别的爱好，不嗜烟酒。犯案对象选择为到修车厂送修的单身年轻女子。他总是在晚上尾随这些女子，并将其胁持到僻静的地方进行强暴，并将她们用自己的皮带勒死，然后泼上汽油焚烧其面孔。平时着装整洁，说话简单但是含糊不清，为人处事缺乏基本礼节。”

这就是为了追求支配控制欲满足感的犯罪人的一个典型的心理侧写；而为了找寻刺激感而杀人的犯罪人的侧写，可以参看电影《七宗罪》，这部电影里的连环杀手，就是给了自己一种角色“上帝的代言人”，以神圣之名行血腥残忍之事，同时将警察玩弄于股掌之间，以此来取得刺激的快感的。

“风铃草案件”最终还是告破，静卧在风铃草丛内的死者灵魂终究获得了安息。风铃草要是能鸣响，想来也会为无数死者的冤魂鸣响吧。

突然又想起了海明威的那部小说，其实——

——丧钟总是为邪恶者而鸣的。

刚从拉萨归来，身体里还流动着粘稠度大大增高的血液，带着一点恢复期的眩晕和疲惫，抬头一看日历，才发现里屋已经进入了2007年，而我自己也度过了上网的第七年。

其实西藏无愧于“离天最近的地方”的称号，天空像整块找不到一丝瑕疵的蓝宝石。黄色的巨大山体嵌在蓝天中，让人完全分辨不出到底是天空太低或是山峰太高。雅鲁藏布江静静地在山谷中盘旋，静谧得听不出一点水声，只听到体内的血液在与江水一起慢慢流淌。间或有几只水鸟从水面展翅而起，打破水面的平静，阳光映射下，顿时波光粼粼。什么天地啊四季啊昼夜啊，什么海天一色地狱天堂暮鼓晨钟，似乎都已经通通变得不再重要。大口呼吸着稀薄而清新的空气，什么都不愿多想，只想将自己完全融入在这片净土中。

格桑花没开，山巅上有雪中莲；宗角禄康的池水冻结，映不出布达拉宫巍峨的倒影，却冻不住宫内飘出的酥油香火的气味；八角街依旧人潮汹涌，大昭寺外还是密密麻麻趴满了行五体投地大礼来朝拜的信徒；早上九点才拂晓，晚上六点就天黑，入眼都是喇嘛们的暗红衣袍，满耳都是听不懂的语言。此时此刻此地，恍若隔世。

此时已是深夜，整理着这近十年来写过的文字，竟然在自己早已遗忘的一篇从未公开的轻小说里发现了这样的一段话：

“生活的乐趣在于你每当以为自己被他人遗忘时，别人总会恰如其分地想起你的存在。”

 而我却只是尝试着将自己遗忘，但却总在午夜梦回之时，想起点什么。

黑

“‘哈哈哈！’阿Q十分得意地笑。

‘哈哈哈！’酒店里的人也九分得意地笑。”

                       ——鲁迅  《阿Q正传》第三章末两行

我从未尝试忘记这片黑色的记忆，黑夜总是黑色的，那时的我，属于黑夜。

年轻人似乎总有鲜衣怒马、提三尺剑扫平天下的无知和气盛。戴着耳机听着《不再幻想》和《黑夜的力量》，眼前仿佛又出现了中国网络安全史上或被人景仰又或被人唾骂的那些早已成为传说的名字。

现在我还在这个圈子里，曾经幼稚得可爱却充满了激情热血的这些人们，或者变得西装革履，或者整天泡在厨房里，连我自己也从小字辈变成了前辈。还好，大家都还有着记忆，数年后再见，年少时的兄弟之情虽已淡漠不少，但是终究还在。

大家都从容地在漫长的黑夜里回味着白昼的得失：冷笑，冷笑人们在现实中将自己的心灵重重包围，在网络里却如此地肆无忌惮；也讪笑，讪笑自己自以为是的鬼把戏，如此虚伪和故作镇静。我们在网络上寻找着脆弱的安全系统上的漏洞，就像在看着人性的缺陷；我们面对着成千上万行的代码，却像是在阅读自己一生的日记。

老鹰在《黑客独白》里写道：“我的朋友，不要远离我，白天也有伪善，也有冷漠，黑夜才能够看到，真实的自我。世界总是说你说我，难道就因为我可以直接敲打它心窝。”

中国曾经有过黑客，但是现在却已经没有，他们都已老去，存在于我的记忆里，跟我一起九分得意地笑，也许还带着一丝怆然。

“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”

——庄子 《大宗师》

流年

   “如果太阳此刻熄灭光芒，地球上的人要八分钟后才知道。”

                                          ——张雨生 《口是心非》文案

《金刚经》说，“一切有为法，如梦幻泡影。似露还似电，皆作如是观”，太阳若是熄灭，那自然符合“一切有为法”，流年利或者不利，也不过是如梦幻泡影，在背负一些，又放下一些之后，我开始信命。

生命的价值在何处？曾经以为我所追求的就是智慧和美。现在却明白，智慧也可以是虚妄，美也可以是梦幻泡影，真正永恒而无价的不过是真实。真实是什么？真实就是我们生存的这个世界，这世界叫做“娑婆世界”。“娑婆”者，堪忍与缺憾也。这世界的真实形象便是充满了缺憾，而人与众生却一定要忍受这些缺憾，这才是生命所要真正感悟的东西。

禅宗即是如此，要先入世感悟别离苦、爱憎会等等等等，再出事入定，将前尘影事统统看破，有朝一日一旦顿悟，便立地成佛。弘一大师在寂灭前，手书四字“悲欣交集”，即是此意。

无悲无喜岂是好事？莫非就如纪伯伦所说的一般，“但如果你在惧怯中只想寻求爱的平安和爱的愉悦，那么不如遮掩着你的裸体，离开爱的打谷场，进入那无季节的世界，在那儿你将欢笑，但非全心的笑，你将哭泣，却非尽情的哭。……除了成全它自己，爱没有别的欲望。”在这里，笑非笑，哭非哭，没有悲喜，没有流年，如果真是如此，何必成佛，不如成魔。

于是想到了《风姿物语》里的两个词——“我欲成魔”和“汝本为魔”，且学达摩祖师淡淡地一句“汝将心与我安”。既然无心，哪里有佛有魔？不过是看着天上星象，盯着掌上细纹，聊算流年运程罢了。

“Beatrice:’ I am gone, though I am here: there is no love in you, nay, I pray you, let me go.’”

——William Shakespeare, Much Ado About Nothing, ACT

口是心非

“我出卖了你，”她大胆地说。

“我也出卖了你，”他说。

她又厌恶地瞧了他一眼。

“有时，”她说：“你是由衷说这些话的。你想不到其他挽救自己的方法，你为了自己才这样说。你要别人去受苦。你关心的只是你自己。”

“你关心的只是自己，”他附和说。

“从此以后，你对那人的感情便不同了。”

——乔治·欧威尔(George Orwell 1903-1950)《1984》

    我渐渐开始喜欢喝咖啡。

    我渐渐习惯一个人喝咖啡。

    我在等一个人咖啡。

    那个人却已共我再见不再认。

    我翻来覆去地找我写的那篇也叫做《等一个人咖啡》的散文，却再也找不到。这便像梁朝伟在《伤城》里戴的那副眼镜一般，拿起来便背负终生的沉痛，放下去也只能故作轻松。

其实找不到也好，青春由她开始，也由她结束，《小城大事》听了一遍又一遍，从心理学上讲已经算是从自虐的痛苦中寻找快感的变态心理了。心理学学得再好又怎样，也没法解开自己心中的死结和歉疚，也没法给自己勇气和坚强。只好也一次又一次地对自己说：

“痛苦，是必然的。失去，才会珍惜。”

“啊啊！这一种譬喻，值得什么？因为说得出譬喻得出的悲怀，还不是世上最伤心的事情呀……”

——郁达夫《 郁达夫散文集》页59，阳明书局

里屋

“更漫长的永昼来临以前，

让我趁着这些微的极光，

看清你被雪地晒红的脸。”

——林耀德 《南极记 银碗盛雪》

里屋。

里屋不是一间屋子，里屋是一间酒店。

江湖里的酒店，总有包打听的店小二，也有过路歇脚的苦力，还有前促后拥的花花公子，也有落魄江湖的颓废剑客；有隔壁专造板凳童叟无欺的木匠，也有街口最爱偷斤短两的杂货店老板，甚至经常还有六扇门的官差来打探消息或者喝茶喝酒。

里屋就是这样一间酒店，并不一定每个客人都是这间酒店掌柜的朋友，有时甚至可能是仇人。但他们至少有一点是一样的，他们喜欢那些与他们一样整天在酒店里晃荡勾留的客人们。即使大家都知道彼此可能甚至一定会是人生的过客，他们却总是愿意互相交往，因为在这么热闹的环境里，却给人一种莫名的安全感。

对我来说，我就像是一个借居在里屋阁楼上的潦倒书生，每天听着楼下厅堂里的人声喧哗，看着窗外大街上的人头攒动，心里出奇地平静和温暖。我只是怕冷清，我只是怕孤独，我只要处在热闹的环境里我就觉得轻松和开心。我爱里屋的那些鲜活的人们，他们在里屋活得一点都不脸谱一点都不程式，他们有自己的可爱之处，他们有自己的讨厌之处，但这样的小圈子，就能给人在家的亲切感。如同一个每户人家都互相认识的小村子一般，在村子里没有大秘密，也没有大仇恨，如果有真情，固然是好事，若是没有，至少也能相安无事。我也不知道我有没有真正融入里屋，也许没有，也许永远也不能，但我宁愿在这里呆着，因为这里温暖。

里屋人是里屋的过客，而里屋也许也是里屋人一生中的匆匆过客，无论如何，让我在擦肩而过的瞬间，好好看看你们的脸。

“不管有没有观众，戏都应该好好演！”

                             ——洪醒夫 《散戏》

临水看花

这里已是结尾，现在的我，临水看花，已不是在看水面倒映的岸旁花树，而是看落花流水。

“But man is not made for defeat,” he said,

“A man can be destroyed but not defeated.”

“Don't think, old man,” he said aloud,

“Sail on this course and take it when it comes.”

——The Old Man and the Sea, Ernest Hemingway

    与里屋诸君共勉之。

首先要说，在这个时候发出，并非是我不想再写了，而只是我似乎应该做点什么来摆脱我现在的状态。但一时又不知道做什么和怎么做，又想表明自己还有能力做一点什么，于是只好把以前的存稿放上来充数。

冷兵器时代的战术启蒙

人类迄今为止的大部分历史，充满的都是刀光剑影而非硝烟弥漫。冷兵器时代从人类的起源开始，一直到如今仍未完全结束，而战争这种人类暴力的极致表现在最直接的层面便是肉搏战，从某种意义上说，冷兵器时代的战争比现代战争更能表现出战争的诡诈性和偶然因素。

战略原理的层面上，冷兵器时代和热兵器时代基本上没什么太大的区别，因此战略理论的整体阐述我会放在这个系列文章的最后，在这篇文章里，我仅就冷兵器时代的战术运用略作探讨。

孙子云，“兵者，诡道也”，又强调“奇正相兼”。“奇兵”固然有以少胜多之可能，但终归须建立在“正兵”在总体上取得优势的基础上。举个例子说，即使你在某山谷设伏以一千弓箭手射杀敌军骑兵五千，但在平原上的会战里五万士兵遭八万敌军杀得丢盔弃甲，在整体上看，你仍然是输掉了战争。因此，单纯的“奇兵”是不可能成为战争的决定性力量的，所谓“奇正相兼”，指的是“奇兵”和“正兵”互相配合助长，以“奇兵”之胜为“正兵”造势，以“正兵”之强为“奇兵”取得机会。这点不可不察。

在这篇文章里，我将注意力集中在冷兵器时代的兵种和阵形上，因为这两个因素在“正兵”里，是两个决定性的因素。（地形是选择阵形的依据，而后勤等属于战略层面的因素，在此不讨论）

首先来说兵种。在兵种学上，我是信奉Archer Jones的理论的。在他的名作《The Art of War in the Western World》里，他将冷兵器时代的兵种战术体系总结如下：

1.      重骑兵，定义是采用冲击方式（shock）作战的骑兵

2.      重步兵，定义是采用冲击方式（shock）作战的步兵

3.      轻骑兵，定义是使用投射武器（missile）作战的骑兵

4.      轻步兵，定义是使用投射武器（missile）作战的步兵

这里必须要强调的是，这里的所谓“重”和“轻”，并不是指铠甲护具或者武器的重量，而是指该兵种的作战方式。从上面的分类我们可以看出，使用冲击方式进行肉搏作战的兵种，我们视作重型兵种，而使用射击方式作战的兵种，我们则视作轻型兵种。当然，轻型兵种可以拔出刀剑，重型兵种也可以举起弓弩，但是这种职能的转换，我们可以理所当然视作是不合格的。

刨去使用作战装备的生克关系，我们就单个兵种的优劣作一比较和分析。

1.                    重步兵在正面防御时对于重骑兵占优。这个原则要求重步兵训练有素，使用长兵器，而且更重要的一点——结成适当的阵形。当重型骑兵带着强大的动能冲击力冲入敌阵的时候，训练有素而且结成密集防御阵的重步兵会用重型盾牌和长兵器来强行停止重型骑兵的冲击，就像一波巨浪打在一片礁石一般。

2.                    重骑兵对于重步兵战斗队形的侧翼和后方有毁灭性优势。这点其实是很明显的。由于重步兵使用的长兵器以及结成的密集阵形，导致了他们在集体转向时会非常地小心谨慎和不便，如果仓促转向，则会将本来严整的阵形搅得乱七八糟，而手里的长兵器也很可能成为收割自己战友性命的凶器。因此，当重骑兵对重步兵侧翼和后方发动冲击的时候，重步兵阵形几乎没有任何抵抗能力。

3.                    轻步兵对于重步兵有天然优势。然而这个原则还是有一点问题的，就是这个原则成立的前提必然是轻步兵使用hit and run，也就是“打了就跑”的战术，因为轻步兵的射程优势，所以他们可以在保持接敌距离的前提下几乎无损伤地对敌重步兵进行有效杀伤，但能成功实现的前提就在于作战地形是否适合高速机动，以及部队指挥官如何能使作战编队做到“退而不散”。

4.                    轻骑兵对于重骑兵有天然优势，理由和分析都如上。

5.                    轻骑兵对重步兵有天然优势。这简直就是一定的了，轻骑兵同时拥有射程优势和机动性优势，只要遵循hit and run原则，几乎是稳占上风。

6.                    重骑兵对轻步兵具有天然优势。当重骑兵的高机动性与轻步兵的射程优势发生了对抗，取得胜利的是重骑兵。理由是重骑兵可以高速接敌与轻步兵进行肉搏战，在这种情况下，这几乎就是一场屠杀。

7.                    轻步兵与轻骑兵的对抗中，轻步兵具有早期优势，原因是轻步兵使用地面作射击平台，精准性和稳定性更高；而一旦进入战斗后期，轻骑兵利用机动性接敌，然后拔刀转化为重步兵，则可依靠冲击力完胜轻步兵。

金庸出版作品年表一览

    刨去其他作品不讲，单讲武侠小说。

    1955年金庸发表了他的武侠小说处女作《书剑恩仇录》，这部小说很明显地有梁羽生的一部分影子在里面。梁羽生于1954年创作了他的武侠处女作，也是新派武侠的开山之作《龙虎斗京华》。（这部小说的创作背景颇为有趣：一九五四年，香港武术界太极派和白鹤派发生争执，先是在报纸上互相攻击，后来相约在澳门新花园擂台比武，以决雌雄。太极派掌门人是吴公仪和白鹤派掌门人陈克夫，为了门派的利益，在擂台上拳脚相争。这场比武经港澳报刊的大肆渲染而轰动香港。陈文统（梁羽生真名）的朋友《新晚报》总编辑罗孚触动灵机，为了满足读者兴趣，在比武第二天就在报上预告将刊登精彩的武侠小说以飨读者。第三天，《新晚报》果然推出了署名“梁羽生”的武侠小说《龙虎斗京华》。随着《龙虎斗京华》的问世，梁羽生——梁大侠初露头角，轰动文坛的“新派武侠小说”已有雏型。）梁羽生的小说特色一向明显，遣词造句甚至整个故事架构都充满了中国传统文化气息，而小说设定也建立在真实的历史事件之上，有很浓重的说书人风格。而同样的风格在《书剑恩仇录》里也能感受到，从故事情节的设定，到人物对话，甚至武功招数的设定等，都有或多或少的“梁式风格” ，小说内容则亦是民族仇恨（满汉之争、满回之争）、血仇（张召重弑师），而小说主人公陈家洛最终在斗争失败后选择了率红花会群雄豹隐回疆，不管这是出于客观形势的逼迫，还是主人公本人的心灰意冷，金庸历来为世人称道的“侠之大者，为国为民”的精神，在这部书里虽已见雏形，但仍未完全成型，而陈家洛这个人物，终未成为“大侠”的代表人物。

   1956年，金庸发表了第二部作品《碧血剑》，其风格套路仍在沿袭前作的风格，内容也仍然是国仇家恨，但在小说情节和人物冲突上更有进步。整部小说以明末的乱局为背景，的确高明，此时群雄纷起，对于情节的展开大有助益。主角袁承志的父亲袁崇焕被满人皇太极的反间计所害，遭崇祯杀害，浑身血肉被北京愚民啖吃而尽；因此主人公自一出生便背负着对满人的民族仇恨，但同时又面临着报国与报血仇不能两全的矛盾。此时，袁承志的人物性格逐渐血肉化，然后在后面又发生了与崇祯九公主的恋情，这时又加上了恋情与血仇不能两全的矛盾；再后来北京城破，生灵涂炭，罪魁祸首竟是李自成，而李自成正是袁承志所期望能完成他国仇家恨两全心愿的人，到了此时，袁承志终于绝望，率众人远遁去了澳门。这部作品中，可以看出，金庸对故事情节的架构和戏剧冲突的设定已经逐渐炉火纯青，对人物形象的塑造已经由前作不是很成功的群侠形象塑造过渡到了单主人公的形象丰满化。而从“侠”的精神来讲，仍未脱离前作的藩篱，主人公虽有为国为民的心愿，但最终仍是心灰意冷远遁他方，缺少了“大侠”那种“知不可为而为之”、“虽千万人吾往矣”的大无畏精神。而这个怪圈，终于在他的下一部作品，也是他的不朽代表作之一的《射雕英雄传》被打破。在这里顺带提的一点是，这部小说里也出现了被我定义为“情侠”和“狂侠”雏形的一个人物——金蛇郎君夏雪宜，而以后在《神雕侠侣》中出现的杨过，或多或少有一些他的影子在里面。

合影

《西洋神名事典》

    这一本，很多人都介绍过了，我也懒得再多说。这部书是日本人编的，但是顾名思义，只是涉及到了西洋的神话人物，包括了欧美以及非洲等的神话人物，也包括了部分高加索地区和中亚地区神话，不包括印度神话和东亚神话。顺便一提，检索的时候有点麻烦，是按神名的英文名字的字母顺序排列的，对于只知道中文名字的使用者来说的确不方便。

《战争论》（上下册）

还有什么好说的呢？与《孙子兵法》并驾齐驱的军事理论经典著作，克劳塞维茨打仗不行，但是研究军事理论的确入木三分。任何一个研究战略的人必然要从这里起步，任何一个热爱战史的人都要从这里学到分析战史的方法论。

 《犯罪的影子》

从某种意义上说，这是一部犯罪心理学的启蒙普及书籍，作者是“犯罪侧写”的奠基人，是英国的一位心理学教授。看过《沉默的羔羊》么？里面FBI的“行为科学处”，就是使用他的理论来做犯罪分子的心理和形象侧写的。本书主要通过一些有名的案件，比如“风铃草案件”、“亨氏奶粉系列投毒案”以及一些系列的性侵犯暴力案件的破解过程讲述，来阐明如何通过犯罪者的行为表象分析出其行动规律并加以预测的。

《中华二千年史》（1983年中华书局孤版）

邓之诚先生的名著，几乎每个深入研究历史的人都应该必读的一本书。不再多说。

《中国历史中的决定性会战》和《战略研究》

前者是钮先钟先生根据福勒的《西方军事作战史》提供的方法论写作的学术性著作，分析了十个影响了中国历史走向的决定性会战，以黄帝战蚩尤的涿鹿之战始，以黄海海战北洋水师覆灭结尾，看了之后对中国的整个历史走向也会有一个把握。

后者是钮先钟先生的教科书式著作，完全可以拿来给军事爱好者作为参考书随时参阅，强烈推荐。

《怀疑三部曲》

这个更不用我多说了。王小波的遗作，《寻找无双》、《革命时代的爱情》、《红拂夜奔》，哪一个不是读起来荡气回肠又回味无穷的百读不厌之作。若我想开心，我读它；若我想沉重，我也读它。

《南怀瑾论禅》和《道家，密宗和东方神秘学》

若想明佛理，不要读前面那本书，那本书只是告诉你“禅”是什么，以及“禅宗”是怎么来的，充其量是一本禅宗的百科小全书而已。要知道，禅宗讲的是历练之后的顿悟，光是看书，是不会悟到禅的。

后者其实很好玩，对易经八卦做了一些简单有趣的讲解，也对素来神秘的佛教密宗做了一个曝光式的介绍，值得一看。

《隐居的先知》和《不朽还是消亡？》

前者是诺贝尔文学奖获得者，文学家纪伯伦的散文集。其实与其说是散文，不如说是诗体散文集，整本书充满了浪漫而略显忧郁的风格，但是也充满了基督教的宗教气息，心痛者可以看，心欢者也可以看。对人世各种事件的评论相当优美和深刻。

后者是一本枯燥而有趣的书。（这不是语病！）“不朽还是消亡？”“人死了以后会去哪里？”这个问题其实一直就是宗教界和科学界在争论的问题。这本书是一对夫妇合著的，而有趣就在于，这夫妇二人，一人是科学家，而另一位却是一位神学家。且看这两口子在这本书里互相打架便是，呵呵。

技术类书籍陈列一角

《累斗累》

扮善意假装风趣无时无地扮进取
又骂我诸多不对样样事泼我冷水
蠢嘅就有罪精嘅就冇罪一切未判罪
好一个诸葛后裔Hei ~~
拒绝认罪
为甚么找点根据时时撩我去斗咀
若遇到身心交瘁为自卫我愿弃车
想过累斗累想过累斗累谂吓又有罪
蠢一世不算犯罪Hei ~~
我信错会降罪
日日夜夜尽力闹吖不惧自问做人从不心虚
总有乐趣我是对我是对
最终显示边个有罪
日日夜夜尽力做吖不累日后便能求得安居
敢去面对我是对我是对
每种奖罚只按以后谁主宰有罪(而)被判有罪悭点眼泪
为甚幺找点根据时时撩我去斗咀
若遇到身心交瘁为自卫我愿弃车
想过累斗累想过累斗累谂吓又有罪
蠢一世不算犯罪Hei ~~我信错会降罪
日日夜夜尽力闹吖不惧自问做人从不心虚
总有乐趣我是对我是对
最终显示边个有罪
日日夜夜尽力做吖不累日后便能求得安居
敢去面对我是对我是对
你最终是堕进废墟
日日夜夜尽力闹吖不惧自问做人从不心虚
总有乐趣我是对我是对
最终显示边个有罪
日日夜夜尽力做吖不累日后便能求得安居
敢去面对我是对我是对　　
每种奖罚只按以后
谁主宰有罪(而)被判有罪悭点眼泪

(你最终是堕进废墟)
遇幻变不可失据静静沉淀了再追
在面对狠狠一句学习潮浪里寄居
不要累斗累不要累斗累谂吓亦有罪
蠢一世不算犯罪力求进取没有眼泪
没有眼泪