第十四章                 Dying in the Sun

助手跑了出去打电话，讯问室里一时安静了下来。

方越仍抓着小警察靠在墙边，面无表情，但大滴的汗珠从额角缓缓流下，气氛沉闷得似乎连空气都已经停止了流动。

带头警察从门边抓过一把椅子坐下，默不作声地从兜里掏出烟来，抽出一支来，再从另一边兜里摸出一个Zippo打火机，居然是Hidden Dragon款式的。

他闭上眼睛深深吸了一口，再从嘴把烟缓缓吐出，于是身前一片烟雾缭绕，整个屋子里充满着烟草的味道。

方越冷笑：“我对烟草味道过敏，闻到这味道就心烦紧张，你可别把我给吓到了。”

带头警察苦笑了一下摇摇头，屈指把刚抽了一口的香烟给掐灭了。

二人继续对峙，时间过去了十分钟，一阵急促的脚步声从门口传来。

带头警察转头看向门口，起身说道：

“水波，你来了。”

一个身影在门口出现，那人看都没看他一眼，跨进审讯室一屁股坐在他刚坐过椅子上，对方越说道：

“我知道你在等谁，我跟你一起等她来。”

说完转头对带头警察说道：

“你先出去，这里有我。”

于是屋子里就剩下两个人，方越仍然呼吸急促，但脸上尚未露出倦色，而那个刚进来的人竟闭上双眼养起神来。

高跟鞋的鞋跟敲击地面发出的清脆响声再次传出，方越的肌肉一下子浑身绷紧，手竟然在缓缓颤抖，手里的警徽尖角刺破了小警察脖子上的皮肤，鲜红的血液渗了出来。

一直在闭目养神的那人也闻声睁开眼睛，正好看到眼前这幕，然后毫无兴趣地把眼光转开看向空处，头也不回地对着在他身后门口出现的女子开口说道：

“亦亦，近日可好？”

莫亦亦站在门口，长发胡乱地扎了一个马尾，脚上连袜子都没来得及穿，脸色苍白地看着方越，听到这句话才看向说话的那人，身体一颤，随即镇定下来，微微屈身：

“好久不见，水波老师。”

那人转过头来，一张平凡得足以引不起任何人仔细观看的脸上浮出一丝好玩似的微笑说：

“唔，还是要叫我老师以保持距离么？找把椅子到方越身边坐下吧，记得顺手把门给关上，省得那帮人看到我让你接近凶犯又徒添麻烦。”

莫亦亦依言关上门，然后走到方越身边拉了把椅子坐在他身边，盯着他半天无语。

方越嘴角颤抖了半天，终于挤出了半句话：

“冰冰死了……”

水波突然开口打断了方越的话，对着莫亦亦淡淡地说：

“你有没有把我曾经跟你说过的人体某个施加压力就能导致昏厥的穴位教给你男朋友？”

莫亦亦先是一愣，然后眼中闪过一丝惊喜的神色，点点头，目光飘向方越，又对方越点了点头。

方越把左手移到了小警察的后颈上，摸索了一阵，然后手指一用力，小警察眼白一翻就身体软软地瘫了下去，无力地倒在方越怀里。

他弯腰把小警察的身体靠在墙边，然后抓过另一把椅子坐下，全身绷紧的肌肉瞬间就放松了下来，似乎已是精疲力竭，却仍用几分警惕和怀疑的眼光看着面前的水波。

水波不耐烦地冲着他一扬手，说道：

“你别那么看着我，我知道你绝对相信莫亦亦，而她现在也不得不相信我，没那么多时间跟你解释，总之听我的便是。”

莫亦亦也对着方越微微点头，

“水波老师有什么办法？”

“事已至此，我没有办法。方越你今天是走不出去的，不过你提的要求在你的斡旋下大抵上都能得到满足，而且在我看来，你今天也没想活着走出去才对吧？”

“你说得一点都不错，我是没打算活着出去。”方越此时的声音异乎寻常地镇静，却完全无视身边莫亦亦眼中已经涌出的眼泪。

“你的生存从来就没有过意义，你这一生都是为他人而活，却不知道自己是为了什么而活。你曾经为莫亦亦而活，然而你心里却对她大抵怀着一丝恨意，因为她让你沉重，即使爱她带着一丝疲倦；而她自己明明爱着你却无法‘去爱你’，只会告诉自己stand alone complex罢了——

——再说，你其实是讨厌着纪冰冰的吧。因为你无法找到生存的意义，于是你决定给自己找一个意义出来，然后纪冰冰让你感到心里有所亏欠，你便自以为很伟大地决定去好好爱她，作为殉道一般的牺牲，来报复自己，也报复莫亦亦。如今纪冰冰死去，而你的余生似乎也看不出还有什么光明，你完全可以满不在意地去死才对吧？没错，你现在就是可以随时准备去死的人，不是么？”

莫亦亦突然站起身来扑向方越，抓住他的双肩死命摇动，紧紧盯着他的双眼，嘴唇咬得用力之极，以至于渗出了血丝，却说不出一个字来。

“嗯嗯，亦亦你现在的表现实在是不错，这就像郁达夫曾经说过的一样，‘啊啊！这一种譬喻，值得什么，因为说得出譬喻得出的悲怀，还不是世上最伤心的事情呀’。”水波冷漠得让人生厌的声音突然插了进来。

“所以，我不在乎你想怎样，方越你并非是我愿意去在乎生死的人。我只是讨厌真相被层层遮蔽的感觉，如果你要真相，你就可以放心大胆地去死，亦亦终有一天会知道真相；如果你愿意继续生活在这个世界上，那你一定会继续孤独到老死为止，而且终生不会知道真相如何。”

“你知道真相是什么对不对？你为什么一定要他死掉！”莫亦亦冲着水波尖声大叫。

“没有人知道真相是什么，the truth is out there。真相不在这里，你莫亦亦的命运也不在这里，方越是你走向最后路途的必然献祭。我在这里所能允诺的只是，他若成为了牺牲，则必然能得到最后的救赎。”

说完这句话，水波站起身来，打开门走了出去。

方越也跟着站起身来，拖起小警察的身体，靠在自己的肩膀上，最后看了莫亦亦一眼，走出了门口。

莫亦亦失神了一会儿，才反应过来应该马上拦住方越，也往门口冲去，这时一群警察却涌进房间，把她死死拉住。

小警察软软地靠在方越的肩膀上，脑袋无力地耷拉在胸前，方越的另一只手握着警徽抵在他的喉头上，拖着他沿着走廊步向警察局门厅。

水波不紧不慢地走在他的前面，淡淡地问道：

“你能死得华丽灿烂一些，也可以毫无美感地死在狙击手的子弹之下，你觉得哪种比较喜欢？你的死亡与否并非是我所能决定的事情，一切都取决于你自己，我则只提供解决方案而已，我毕竟只是一个顾问，而不是决策者。”

大概是决心早已下定的缘故，方越此时的声音却意外地轻松，甚至有了开玩笑的心情：

“拜托，水波老师，我可是鼎鼎有名的黑客呢。毫无美感的死法怎么能符合我的审美观呢？既然连亦亦都能这样信任你的能力，那就请你把我的死亡搞得华丽灿烂一些吧，这样多少也能在黑客历史上留下点像六月飞雪一样的冤死记录嘛。”

水波沉默不语，方越也不再说话，两个人一前一后慢慢地走着，如同两个代表着失望与死亡的幽灵。

他们眼前，一具担架车已经停在门厅里，周围是无数荷枪实弹的警察，枪口都对着方越身体的各个部位。

此时的水波，眼中却闪过一丝莫名的兴奋神色。

第十四章                 Dying in the Sun

助手跑了出去打电话，讯问室里一时安静了下来。

方越仍抓着小警察靠在墙边，面无表情，但大滴的汗珠从额角缓缓流下，气氛沉闷得似乎连空气都已经停止了流动。

带头警察从门边抓过一把椅子坐下，默不作声地从兜里掏出烟来，抽出一支来，再从另一边兜里摸出一个Zippo打火机，居然是Hidden Dragon款式的。

他闭上眼睛深深吸了一口，再从嘴把烟缓缓吐出，于是身前一片烟雾缭绕，整个屋子里充满着烟草的味道。

方越冷笑：“我对烟草味道过敏，闻到这味道就心烦紧张，你可别把我给吓到了。”

带头警察苦笑了一下摇摇头，屈指把刚抽了一口的香烟给掐灭了。

二人继续对峙，时间过去了十分钟，一阵急促的脚步声从门口传来。

带头警察转头看向门口，起身说道：

“水波，你来了。”

一个身影在门口出现，那人看都没看他一眼，跨进审讯室一屁股坐在他刚坐过椅子上，对方越说道：

“我知道你在等谁，我跟你一起等她来。”

说完转头对带头警察说道：

“你先出去，这里有我。”

于是屋子里就剩下两个人，方越仍然呼吸急促，但脸上尚未露出倦色，而那个刚进来的人竟闭上双眼养起神来。

高跟鞋的鞋跟敲击地面发出的清脆响声再次传出，方越的肌肉一下子浑身绷紧，手竟然在缓缓颤抖，手里的警徽尖角刺破了小警察脖子上的皮肤，鲜红的血液渗了出来。

一直在闭目养神的那人也闻声睁开眼睛，正好看到眼前这幕，然后毫无兴趣地把眼光转开看向空处，头也不回地对着在他身后门口出现的女子开口说道：

“亦亦，近日可好？”

莫亦亦站在门口，长发胡乱地扎了一个马尾，脚上连袜子都没来得及穿，脸色苍白地看着方越，听到这句话才看向说话的那人，身体一颤，随即镇定下来，微微屈身：

“好久不见，水波老师。”

那人转过头来，一张平凡得足以引不起任何人仔细观看的脸上浮出一丝好玩似的微笑说：

“唔，还是要叫我老师以保持距离么？找把椅子到方越身边坐下吧，记得顺手把门给关上，省得那帮人看到我让你接近凶犯又徒添麻烦。”

莫亦亦依言关上门，然后走到方越身边拉了把椅子坐在他身边，盯着他半天无语。

方越嘴角颤抖了半天，终于挤出了半句话：

“冰冰死了……”

水波突然开口打断了方越的话，对着莫亦亦淡淡地说：

“你有没有把我曾经跟你说过的人体某个施加压力就能导致昏厥的穴位教给你男朋友？”

莫亦亦先是一愣，然后眼中闪过一丝惊喜的神色，点点头，目光飘向方越，又对方越点了点头。

方越把左手移到了小警察的后颈上，摸索了一阵，然后手指一用力，小警察眼白一翻就身体软软地瘫了下去，无力地倒在方越怀里。

他弯腰把小警察的身体靠在墙边，然后抓过另一把椅子坐下，全身绷紧的肌肉瞬间就放松了下来，似乎已是精疲力竭，却仍用几分警惕和怀疑的眼光看着面前的水波。

水波不耐烦地冲着他一扬手，说道：

“你别那么看着我，我知道你绝对相信莫亦亦，而她现在也不得不相信我，没那么多时间跟你解释，总之听我的便是。”

莫亦亦也对着方越微微点头，

“水波老师有什么办法？”

“事已至此，我没有办法。方越你今天是走不出去的，不过你提的要求在你的斡旋下大抵上都能得到满足，而且在我看来，你今天也没想活着走出去才对吧？”

“你说得一点都不错，我是没打算活着出去。”方越此时的声音异乎寻常地镇静，却完全无视身边莫亦亦眼中已经涌出的眼泪。

“你的生存从来就没有过意义，你这一生都是为他人而活，却不知道自己是为了什么而活。你曾经为莫亦亦而活，然而你心里却对她大抵怀着一丝恨意，因为她让你沉重，即使爱她带着一丝疲倦；而她自己明明爱着你却无法‘去爱你’，只会告诉自己stand alone complex罢了——

——再说，你其实是讨厌着纪冰冰的吧。因为你无法找到生存的意义，于是你决定给自己找一个意义出来，然后纪冰冰让你感到心里有所亏欠，你便自以为很伟大地决定去好好爱她，作为殉道一般的牺牲，来报复自己，也报复莫亦亦。如今纪冰冰死去，而你的余生似乎也看不出还有什么光明，你完全可以满不在意地去死才对吧？没错，你现在就是可以随时准备去死的人，不是么？”

莫亦亦突然站起身来扑向方越，抓住他的双肩死命摇动，紧紧盯着他的双眼，嘴唇咬得用力之极，以至于渗出了血丝，却说不出一个字来。

“嗯嗯，亦亦你现在的表现实在是不错，这就像郁达夫曾经说过的一样，‘啊啊！这一种譬喻，值得什么，因为说得出譬喻得出的悲怀，还不是世上最伤心的事情呀’。”水波冷漠得让人生厌的声音突然插了进来。

“所以，我不在乎你想怎样，方越你并非是我愿意去在乎生死的人。我只是讨厌真相被层层遮蔽的感觉，如果你要真相，你就可以放心大胆地去死，亦亦终有一天会知道真相；如果你愿意继续生活在这个世界上，那你一定会继续孤独到老死为止，而且终生不会知道真相如何。”

“你知道真相是什么对不对？你为什么一定要他死掉！”莫亦亦冲着水波尖声大叫。

“没有人知道真相是什么，the truth is out there。真相不在这里，你莫亦亦的命运也不在这里，方越是你走向最后路途的必然献祭。我在这里所能允诺的只是，他若成为了牺牲，则必然能得到最后的救赎。”

说完这句话，水波站起身来，打开门走了出去。

方越也跟着站起身来，拖起小警察的身体，靠在自己的肩膀上，最后看了莫亦亦一眼，走出了门口。

莫亦亦失神了一会儿，才反应过来应该马上拦住方越，也往门口冲去，这时一群警察却涌进房间，把她死死拉住。

小警察软软地靠在方越的肩膀上，脑袋无力地耷拉在胸前，方越的另一只手握着警徽抵在他的喉头上，拖着他沿着走廊步向警察局门厅。

水波不紧不慢地走在他的前面，淡淡地问道：

“你能死得华丽灿烂一些，也可以毫无美感地死在狙击手的子弹之下，你觉得哪种比较喜欢？你的死亡与否并非是我所能决定的事情，一切都取决于你自己，我则只提供解决方案而已，我毕竟只是一个顾问，而不是决策者。”

大概是决心早已下定的缘故，方越此时的声音却意外地轻松，甚至有了开玩笑的心情：

“拜托，水波老师，我可是鼎鼎有名的黑客呢。毫无美感的死法怎么能符合我的审美观呢？既然连亦亦都能这样信任你的能力，那就请你把我的死亡搞得华丽灿烂一些吧，这样多少也能在黑客历史上留下点像六月飞雪一样的冤死记录嘛。”

水波沉默不语，方越也不再说话，两个人一前一后慢慢地走着，如同两个代表着失望与死亡的幽灵。

他们眼前，一具担架车已经停在门厅里，周围是无数荷枪实弹的警察，枪口都对着方越身体的各个部位。

此时的水波，眼中却闪过一丝莫名的兴奋神色。

第十三章                       Loud and Clear

冰冰死了。

据说她仍然穿着一身淡紫色衣裙，从中孚集团的大楼楼顶纵身而下，在半空中裙角飞扬，姿态翩翩如九天仙子。然后遵循着物理定律，以自由落体速度砸在了楼前停车场的水泥地面上，死状惨不忍睹。

人这种脆弱的生物本来就是如此，即使生前千娇百媚、倾国倾城，死后是美是丑，与自己也再无干系。即使在世时的世交好友，或是挚爱情侣，记得的也不过是如花美貌；死前的遗容，也不会有人记起，也不会有人愿意再记起。

方越盯着自己的左手，眼光一瞬间也未移动地盯着左手上的皮肤，看着皮肤下一根透着淡青色的血管随着心跳声慢慢搏动。

他面前坐着上次那个小警察，正一脸不耐烦地拨弄着放在手边的那盏装着大瓦数灯泡的台灯灯罩，把灯泡发出的强光全都聚集在方越的脸上、眼上，同时也力图将自己的脸藏在阴影里以显得阴沉庄严。

沉默。

其实“沉默”是两个词，而不是一个词。你要形容周围没有声音，你可以说“无声”；你要形容一个人一言不发，你可以用“缄默”。

但“沉默”不同，“沉”是气氛，“默”是声响。

“沉”是心的状态，而“默”，却是心在说话：

“我已经死了”。

五个小时后，方越仍然是相同的动作，如同一具塑像一般一动未动，在强光的长时间炙烤下，脸上甚至连一滴汗都没出。

他的对面，小警察在不停喝水，然后重重地盖上杯盖，再重重地将杯子顿在桌上。

终于，他“霍”地一声站了起来，把脸凑到了方越眼前，几乎是在咆哮着地说：

“方越！你还真是自杀制造者啊！我真怀疑你是不是有本事把人催眠，你的雇主自杀，可能知情的你的女朋友也自杀，你可真够厉害啊。别以为你杀了人灭口我们就没法起诉你，我告诉你，现有的证据已经足够给你判个无期了，再加上……”

“冰冰不会自杀。”

方越终于出声，声音沙哑而颤抖。

“没错，我们现在甚至怀疑寇博维也不是自杀的。你，完全有动机杀死他们两个人给自己脱罪。你居然连自己的女朋友都杀，你还真没人性啊……”小警察冷笑着试图激怒他。

他成功了。

方越突然站起身来，反脚一勾就将正坐着的椅子给挑了起来，椅子在半空中飞出一道抛物线，越过桌子准确地砸向那个小警察的脸。

这个看似冲动无脑的小警察却出人意料地身手敏捷，竟在椅子砸他脸上的一瞬间脖子后仰右腿朝后急速滑步，堪堪闪过了飞来的椅子。

趁这时机，方越左脚一步踏出，跳上桌子，再右脚发力在桌面一蹬，高高跳起，将戴在手上的手铐朝着小警察顶门狠狠砸去。

讯问室空间狭窄，小警察背后已经是墙壁，退无可退。

只见他迅速伸右手摸向腰间抽出警棍，手腕都来不及翻转，反握着警棍迎向了方越的手铐。

“叮”地一声，手铐与警棍交击，发出了清亮的脆响。方越居高临下以苍鹰搏兔之势下扑，小警察却仓促迎战，显然处于劣势。右手把持不住，虎口都崩裂出血，警棍脱手横向飞到了一边。

方越双脚落地之后片刻未停，立即掩手肱拳，腰向左转，重心快速前移产生惯性，切入小警察身体内侧，放下右臂突出右肩，突然发劲狠狠撞在小警察的胸口。

正是太极。

小警察应劲飞出，撞在墙上发出一声闷响，然后落在地上没了动静。

整个交手不到一分钟就已结束，方越弯腰从小警察腰间摘下钥匙，打开手铐。然后摘下别在他胸前的警徽，在地面上用力一划，一阵令人牙酸的尖响后，警徽上的棱角被磨得锋利无比，在大瓦数台灯的强光下闪着危险的银光。

而听到讯问室内声音不对的警察们撞开门，正好看到方越右手持着警徽抵在仍然昏迷不醒的小警察的颈动脉处，拖着他退到了屋角。

进来的七八个警察立刻从腰间拔出七七式手枪，左手虎口托在右手手腕之上，以标准的持枪瞄准方式将枪口对准了方越的眉心。

要瞬间击毙一名持械人员，最佳的射击部位并非是心脏。一个人在心脏中弹之后，还能存活7~12.7秒，这段时间已经足以造成不可挽回的后果。也并非是射中头部那么简单，人类的头部只有一个地方受到破坏后能够瞬间致命，那个地方位于眼睛后方的大脑神经反射区，子弹只有从眉心直接穿过才能击中这个区域。

方越似乎也知道这一点，左手托在小警察的腋下，将他的身体抬高，自己微微低头将头部的上半部分藏在小警察后脑勺的后面，然后将右手的警徽换用中指和无名指夹住，抵住他颈部大动脉处的皮肤上，方越甚至能看见冰冷的金属接触柔软的皮肤所激起的一片鸡皮疙瘩，小警察此时已是一身冷汗。

带头的一个挂二级警督衔的警察对着方越叫道：

“方越！在警察局里袭警和绑架人质，这是什么性质，你知道么？本来你还只算得上高智商犯罪而已，不要拿自己的性命开玩笑！”

方越冷笑：

“我刚才突然想起了英文老师曾经教过的一句‘I’m dying’，照正常字面意思解释，那应该是‘我快要死掉了’，但对我来说却是另一个更直接的意思——我正在死的过程中！”

死亡到底是一个瞬间的分界点，又或者是一段过程，谁也不知道。生的过程便是步向死的过程，而这同样也可以认为生的过程也就是死的过程，因为生的必然终点便是死亡。这正如村上春树在挪威的森林里所言——

——死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。

因此“不怕死”这种想法，无论是作为勇敢者的无畏宣言也罢，作为怯懦者的自我安慰也好，多少总是有其存在的意义在里面，区别仅仅是对这种想法的执着程度多少而已罢了。

“我要见冰冰，死的也要见。”

方越便是出于这个想法提出了自己的要求。

这样的要求对于莫亦亦来说，多少算是一种伤害。然而这便如方越心中所爱究竟是谁一般，也许他自己也并不清楚这点。爱这种东西，并非是单方面付出就可以的。逝者总比生者珍贵，人这种生物，总会对已经失去的东西更在乎一点。

那为了让自己更珍惜，是不是就应该刻意去失去？

又或者为了不失去，便索性不要得到什么。

但不管方越怎么想，在带头警察的心里，一个活着的小警察要远比一个化为尸体的纪冰冰重要很多，于是他开口应道：

“你是聪明人，我也不跟你说假话空话。你带着他用来保证自己的安全，下楼到警察局大厅；我马上打电话到医院送纪冰冰的遗体来，你一见到，立刻放人，如何？”

方越颔首：

“她到了楼下，我再带人下去。另外，我要在楼下见到莫亦亦，我想你们早就调查出了我跟她的关系了。”

带头警察转头对助手大声吩咐道：

“立刻派人到医院去领来死者的遗体，另外打电话通知莫法医马上来局里一次——”

接着又小声吩咐说：

“赶紧打电话通知我们的犯罪心理学家来现场。”

助手一愣，

“哪个心理学家？”

带头警察怒声道：

“水波！魔鬼之颜！”

热寂后的冷酷

——浅评文泽尔系列侦探小说     

    好友文泽尔的侦探小说系列要在国内出版了，这对国内的侦探小说爱好者来说是一件好事，对文泽尔本人所探索的侦探小说的创作方向，也是一种肯定。

    我曾在另一篇文学评论里说过——小说的创作过程就如一部电影的拍摄过程，而小说家本身则扮演着编剧、导演、摄影和剪辑的角色。从文泽尔的《让最后一缕阳光消散》、《无弦小提琴》，到他的《白矮星》、《Erinyes》、《冷钢》、《千岁兰》，直到现在的《特奎拉日升》，我们都能如同观赏电影一般来从各个角度欣赏他的小说的各个方面。

    优秀的电影导演总有着具有强烈个人风格的叙事方式和基调，而文泽尔的创作理念就是缜密的分析，以及在推理之中抒情。他并没有刻意地通过自己的小说去强调人性的真善美或是丑恶，也并没有企图通过过分的血腥或是惊悚给读者带来感官上的刺激。对他来说，享受的是在小说创作中旁征博引百科知识以编制线索的脑力激荡，还有就是循着严密的逻辑推理布置迷阵的思维快感。德国物理学家克劳修斯（R.Clausius）提出了“热寂”理论，当宇宙中的“熵”达到无限大后，物质的分子则处于一种寒冷的平衡态。这便如他的小说一般，一条条闪烁着金属冷色的线索循着如同德国机械般严密的规律缠绕在一起，却从整体上表现出一种独特的浪漫主义，而这也是文泽尔自己所说的“在推理中抒情”的体现。

    读者们在阅读他的作品时，往往会觉得他的小说里有太多的字母了，几乎每个人名和地名的译名背后都有着自己更深的寓意，而这些名字则大多与东西方的宗教文化有着千丝万缕的联系。看不出这些联系对于一般读者们享受阅读过程中抽丝剥茧的推理快感并无太大影响；而在有心的读者眼里，则更能与作者产生共鸣，发现作者利用这些名字的原意所建立起的一个宏大严密的独特社会体系。他的系列小说，就如同一个个可以自行运转的机器部件一样，都装设在这个社会体系之上，而这个社会体系在小说中的具象化，就是“自由意志市”。

    “自由意志市”，这个城市的名字本来就带有了强烈的西方宗教和文化色彩。“自由意志”（free will），就代表着文泽尔系列小说中几乎所有人物的生存准则——“我们的选择最终取决于我们自己”。而在基督教教义中，他们一方面相信人有自由意志，并将人类的所有不良行为归咎于自由意志；但他们同时又认为上帝是全知的（omniscience），而全知则与决定论一致，但与自由意志相冲突。于是小说里的人物们便都各自粉墨登场，在这个本身即代表着矛盾和冲突的城市里上演着自己的戏剧，而正如我们所知，戏剧的本质即是冲突——自由意志市里，从来没有自由，只有处处暗涌。

    文泽尔给这座虚拟的城市设计了详细完整的交通图，划定了严密准确的公共汽车路线，甚至设定了这座城市的气候规律，力图让这种城市真实化和具象化。这种设定的结果就是，自由意志市看起来具有德国任何一个城市的部分特点，比如斯图加特或者汉堡，但又是德国典型城市特点的一个大集合。而这座城市中的每一个人都有着自己独有的生活轨迹和方式，不管作者描写他们与否，他们似乎都活生生地生活在这个世上，这也是文泽尔在小说设定方面的一个鲜明的特点。

    他的很多读者曾经有过这样的疑问——“为什么文泽尔不把小说的故事背景放在中国，不把小说的人物都写成中国人？”

    文泽尔的系列小说，自始至终都贯彻着一个理念，就是以推理为中心。他要求读者把自己的注意力完全集中在小说的情节和线索本身之上，换言之，也就是要求读者在阅读过程中专注于推理，不要被其他无关的枝节所干扰。若是将故事背景放在中国的一个城市里，把小说人物都写成中国人，则容易让中国的读者有一种代入感，产生一些不必要的联想，以致无法集中思维进行推理，影响阅读小说本身的快感。另外，由于文泽尔在德国多年，对西方文化研究造诣颇深，大量具有特殊文化象征意义的符号在系列小说中出现，成为了支撑他所建立的独特社会体系的重要支点，而这些支点若是移植到中国这个背景下来，则失去其原有的文化基础和特殊意义了。

    小说写作的核心就是人物塑造。很多作者在描写人物的时候往往手法简单，或是直接正面描写形象，或是通过他人的评价作侧面描写。而在这方面，文泽尔则独辟蹊径，利用推理本身来对人物的形象进行塑造和丰满。在小说里，他常常将男主人公文泽尔和他的助手塔芙妮的内心思考推理过程详细叙述出来，有时甚至出现大段的内心独白。特定性格的人会进行特定方式的推理，反之亦然。文泽尔正是通过小说中多处的内心描写将主人公的形象和性格丰富起来，再加上一些细节的辅助（主人公最爱抽的烟是万宝路，最爱的鸡尾酒是Mojito），看似人物形象已经全面清晰，但认真看来却依旧是云山雾罩，身上笼罩着推理小说主人公应有的神秘光环。

    反面人物的设置尤其出彩。文泽尔在自由意志市里设置了一个秘密组织“反七（NEVES）”，而其领袖汉斯·穆斯卡林（Hans Muskarin）身为前任探长，经常表现出胜过主人公一筹的推理能力和犯罪策划能力，再加上“反七”（宗教学上的“七宗罪”与“七美德”）这个组织特有的宗教意义，和组织成员时隐时现的特殊才华，大大地给小说增加了紧张气氛，也加强了情节的复杂性和可读性。

    就小说线索和情节的安排来讲，文泽尔坚持不把全部的推理过程都展现给读者，他只是把所有的线索都叙述出来，由主人公进行归纳和整理，而最后得出结论的动作由读者自己来完成，这既提高了读者的参与度，也大大增加了读者阅读的兴趣和成就感。推理小说的情节本来就是在玩弄逻辑游戏，利用虚假的线索让读者陷入经验陷阱；或者反其道而行之，索性承认巧合的存在，并以之来创造新的逻辑规则。这两种情节设置的套路，文泽尔都运用得相当自如，《让最后一缕光芒消散》和《冷钢》这两部作品，就是这两种情节设置方式完美结合的代表之作。

    说来也有趣，文泽尔本人在德国研读的专业是材料物理学，正好与我大学专业相同。这门科学属于相当冷门，但又对人的思维缜密性要求相当高的学科。我曾对他笑言，他写这个系列的侦探小说，就像超晶格材料一般让缜密与浪漫交替成长，但是又保持着严格的逻辑性。我相信这种独特的风格，必将给当代中国推理小说界略显沉闷单调的空气带来一丝新风。

风铃为谁而鸣？

                            ——连环杀人犯的心理浅析                                                  

1985年12月29日，在伦敦东部的Hackney Wick，发现了一具女尸，被害人是一个19岁的从事秘书工作的女子Alison Day。而与此相隔不久，86年春季，伦敦南部65公里的Guildford郊外的一个村子中，在林地里又发现了一具女尸，死者是17岁的女孩Maartje Tamboezer。这片林地上长满了风铃草，因此被警官们将这件案子称为“风铃草调查”（Bluebell inquiry）。

虽然两地相距甚远，但警方仍然从这两起以及后面发生的多起杀人案件中找到了共性，包括了用来勒死被害人的带子，用剪下来的衣服塞住被害人的嘴巴，捆绑被害人的双手的方式，尤其是在公共场合纵火焚烧尸体的尝试，这在英国当时任何杀人案件中都是前所未有的行为方式。

这起连环杀人案件由于苏格兰场以英国人特有的严谨到古板的地毯式搜索，以及被称作“犯罪心理侧写”（Psychological profile）之父的著名犯罪心理学家David Canter对凶手相貌特征、生活方式及成长经历准确到令人吃惊的描述，最终告破，凶手正是一名经常乘坐火车四处旅行工作的木匠，而其犯案地点和时间正好与英国某条铁路的轨迹和时刻表相吻合。

这起案件，也成为了犯罪心理侧写学的典型教材。当然，我写本文并非是深入研究这起案件，而只是由这起案件切入，就连环杀人犯的心理做一个简单的分析。

事实上我刚拿到这个选题，立即下意识地就想起了“风铃草调查”，而本文的标题也就是出自这起案件，甚至我在写作本文时，耳机里听的歌也是那首Nick Cave &Kylie Minogue 《Where the wild rose grow》。（不知道这首歌的可以去找来听听）

人与人之间发生关系，换言之，也就是相互作用的方式，有很多的差别，尤其有两方面与暴力犯罪的不同形态的联系更为密切。一个方面是犯罪人对犯罪行为的准备，以及与被害人发生联系的方式。尤其在暴力犯罪里，表现在犯罪人企图建立起联系的尝试，也可能是企图建立起联系的一种暗示。这种“建立联系“，并非是指犯罪人接近被害人的方式，而是指在施暴过程中，企图强行让被害人对他进行的某种认同。比如在“风铃草案件”中：他是否要求被害人把他当作一个人来看待？（从这里表现出犯罪人的自我认定发生缺失，他在日常生活中可能是常常被忽视的对象，从事着不为人注意的工作，过着离群索居的生活）又或者犯罪人要求被害人吻他，询问被害人的姓名，询问被害人是否有男朋友……这些都意味着，犯罪人在努力使自己相信，在性侵害行为中，包含着一些个人性（private）的甚至是亲密的接触。这种尝试，正是犯罪人在与他内心里最后一丝残存的道德和伦理观点做最后的斗争，而这最后斗争的最后结果却是使用暴力胁迫被害人来顺从他的道德伦理观。这在某种意义上说，不能不说是一种残酷的讽刺。

另一方面，则表现为控制欲望（desire for dominance）。所有暴力行为人都想控制他们的被害人，以便使他们的欲望获得满足。但“控制行为”并不只是作为达成犯罪目的的一种手段。在一些时候，“控制体验”成为了暴力行为人想探索和欣赏的对象本身。他们故意地恐吓、贬低和羞辱被害人的这种行为，也成为了这些犯罪人的重要特征，因为他们自己在生活的其他方面就可能有控制别人的欲望的表现。这种犯罪人，在现实中，则多半并非是一个强而有力，让人有安全感的人。

随着犯罪人犯案的增多，犯罪人会有一个从犯案技术到犯案心理的逐步成熟和稳定的过程，换言之，也就是作案熟练度在慢慢提高。一个犯罪人，心理上可以分为两种情境，犯罪情境（criminal situation）和非犯罪情境（non-criminal situation），而这两种情境中的行为之间，可能会存在很密切的联系性和一致性。比如在犯罪过程中，犯罪人成功地使被害人达到了他的控制要求，那么在以后的犯罪里，他就会更加熟练地完善和运用他的控制手段，而同时，在非犯罪情境中，他也会在自己的日常正常的控制能力中，获得一定的进步。反之亦然。

而这种原则，可以作为区分所谓的“有组织力杀人犯”（organized murderer）和“无组织力杀人犯”(disorganized murderer)的标准。如果一个人能够很好地计划自己的生活，思考处理一些问题，用手艺和智能技巧满足其所需要的某些工作，那么他从事杀人活动的方式，也就不同于那种偶发的、事后急急忙忙离开被害人而忘记掩盖犯罪现场的杀人者，比如在“风铃草案件”中，凶手就是一个从事木匠工作的手艺人。

我们继续回溯，来思考一下系列杀人犯的产生和成长。毫无疑问，系列杀人犯的行为本质是一种反社会的行为，而根据家庭研究和家系研究，比较反社会行为在犯罪人和守法者的血缘亲属中的分布。一项一致的研究结果表明，犯罪父母很有可能有犯罪行为，家庭因素在犯罪性发展中所起的作用是非常重要的。

另外，在生理方面，现代法医学和犯罪心理学的鼻祖龙勃罗梭（C.Lombroso）在早期认为，犯罪人代表了一种遗传学上的原始的、低劣的人种，他们有很多生理异常，例如，颅骨异常，耳朵异常，脸部异常，这些异常都是他通过尸体检验和人类学测量发现的。而这些异常，除了因为他的统计方法并不完善而引起批评以外，也被现代研究解释为其反映了一种自我实现语言，即人们会对那些面部没有吸引力的人做出消极判断，而这些人也会做出相应的反应。谢尔登（W.H.Sheldon）用胚胎学的3个概念来评价体型，并提出了相应的气质类型：

(1)                内胚层体型（endomorphy），特征是肥胖、滚圆。气质类型是内脏优势型（viscerotonia），特征是放松，追求享乐。

(2)                中胚层体型（mesomorphy），特征是肌肉发达，呈三角形。气质类型是身体优势型（somatotation），特征是精力充沛，喜欢冒险。

(3)                外胚层体型（ectomorphy），特征是瘦长。气质类型是头脑优势型（cerebrotonia），特征是自我克制、孤独。

就对少年犯罪人的统计结果来看，中胚层体型的比例略高，但这并不能说明任何问题。体型与犯罪之间的联系可能是以气质因素为中介的，例如自信水平和活动水平。中胚层体型者把自己描述为明显好动的、支配性的和攻击性的；而外胚层体型者把自己描述为回避社交的。而中胚层体型和男性形（这是衡量第二性征中的男子气的一种量度）的结合，则反映了较高的睾酮水平和更高的攻击性。

在脑电图的相关因素中，攻击性个人和精神病态者的脑电图具有频率过快或大振幅以及α慢波活动过多的异常现象。而在生物化学因素中，睾酮（testosterone）被看成是解释犯罪行为与性别和年龄普遍相关、男性具有更强的攻击性的一种可能的因素。而从统计学和化学角度来看，睾酮抑制了单胺氧化酶的活动，从而间接地导致了人类支配性的增强，而非攻击性。

当然，犯罪人的生理因素并非只有上面两点，脑功能障碍对犯罪行为的发生有着更大的作用，但这方面偏重于解剖和统计可学，在本文中不多谈了。

在前文中谈到，家庭因素对犯罪人的犯罪行为有着很大的影响。从家庭教育学上来看，父母行为模式分为四种：

1.      权威型，特征是接受——命令；

2.      纵容型，特征是接受——不苛求型；

3.      独裁型，特征是排斥——命令；

4.      忽视型，特征是排斥——不苛求。

独裁型与使用体罚式管教相联系，会对儿童产生道德发展水平低、攻击性强、自尊低等消极影响。

而在家庭互动方面，父母的婚姻不和谐，往往对男孩的品行障碍有关，而与女孩的品行障碍无关。冲突性的父子关系，往往是儿童卷入犯罪的先兆；而母亲对5到13岁的儿童缺乏感情的现象，与儿子后来的财产犯罪有重要关系，但对人身犯罪却没关系。总的来说，家庭互动方面，童年时期对犯罪人暴力犯罪最大的影响因素是被身体虐待。

而在综合各种因素之后，我们开始对犯罪人的个人特征进行探讨，在此，只对连环杀人犯的个人特征进行探讨。

首先是智力活动，低言语能力可能通过限制高级认知活动的发展，例如，言语自我调节，社会问题解决等，直接促成反社会行为。成年犯的暴力犯罪史受智力水平和精神病态之间相互作用的影响，而低智力的精神病态者更有可能具有冲动性暴力犯罪的历史，也可能具有较低的移情等级。因此，连环杀人犯中的“有组织力杀人者”，往往可能具有较高或者正常的智力以及精神状态；而与之相对，具有较低智力且精神状态不正常的人，更可能诱发“无组织力杀人”事件。

然后是自我控制和冲动性因素的考虑。由于犯罪行为常常涉及为了获得直接需要的满足而冒遭受长期消极后果的危险，所以，通常假定犯罪人在控制和延迟功能方面是有缺陷的。而根据统计学表明，累犯更有可能是冲动的，换言之，连环杀人犯更有可能是临时起意杀死某个被害人，而非蓄谋已久。

如果犯罪人确实具有传统价值观，那么他们没能抑制犯罪行为的一个理由也许就是：该行为通过暂时的借口或合理化作用而被中和了。这种自我中和技术，也就是所谓的自我安慰技术，被分为了五种：

1.                否认责任：一个人的行动是由于贫穷、破裂家庭或者醉酒等外部因素影响的结果。

2.                否认损害：造成的伤害很小。

3.                否认被害人：被害人应受此伤害。

4.                责备谴责者：把注意力转向谴责这种行为的人，比如刑事司法人员。

5.                高度效忠群体：把其他人，例如同伴的需求看得很重。

就“风铃草案件”来看，犯罪人在实施犯罪的过程中，通过对话、强迫接吻等方式，尝试与被害人建立更亲密的关系，这也是自我中和技术的一种。这是在否认损害和否认被害人，他试图将自己的施暴行为解释为一种符合传统价值观的情侣之间的正常亲昵行为。

让我们结束本文中显得枯涩和冗长的学术讨论，回到感性和简单的气氛中来。

总的来说，连环杀人犯的自我认同方面，往往会走向两个极端，一方面他们在现实社会中被人忽略被人轻视，因此他们会在一次接一次，愈来愈熟练地控制和杀死被害人的过程中，取得支配控制欲的满足（性欲的满足也包含在其中，被女性忽略和轻视导致性欲求不满，也是无法取得女性认同的表现）；在连续不断的犯案过程中，他们可以沉浸在犯罪现场这个相对封闭的空间里，认为自己才是这个封闭空间的支配者，是唯一的王，对这种快感的沉迷导致了他们一次又一次的犯罪。

另一个方面，他们也可能在现实生活中足够成功，他们已然获得了足够多的满足，以致于再没有其他合法正常的方式来取得新的刺激。这种人可能会是中胚层体型，他们渴望冒险，渴望偷偷接近猎物，看到被害人惊恐、绝望和痛苦的表情，渴望与警方玩猫捉老鼠的游戏。他们会精心地挑选猎物，周密地布置犯罪计划，冷静地在犯案现场故布疑阵。他们作案的目的已经并非是为了取得某种认同或是满足某种特定的欲望，他们的需求只是为了寻找刺激感本身。这种罪犯的危险性和复杂性要远远高于其他任何犯罪人。

在最后，让我们来重温一次一个典型连环杀手的成长史吧，读者们也不妨对他的心理轨迹做一番分析：

“他出生在一个夫妻不和的家庭里，父亲或母亲可能有过犯罪史，在他五岁到十三岁的时候，父母离婚。跟着父亲长大的他，经常因为做事迟钝被父亲毒打，可能因为偷窃等轻罪被短期拘禁。求学时期，因为个子太矮，相貌平平而又不善言辞，被同学以及女性嘲笑。High School毕业后，没有上大学，在本城的汽车修理厂做修理工，可能有窥阴癖或暴力袭击等犯罪行为。平时沉默寡言，一个人住在城市边缘的一间公寓的小套间里，没有特别的爱好，不嗜烟酒。犯案对象选择为到修车厂送修的单身年轻女子。他总是在晚上尾随这些女子，并将其胁持到僻静的地方进行强暴，并将她们用自己的皮带勒死，然后泼上汽油焚烧其面孔。平时着装整洁，说话简单但是含糊不清，为人处事缺乏基本礼节。”

这就是为了追求支配控制欲满足感的犯罪人的一个典型的心理侧写；而为了找寻刺激感而杀人的犯罪人的侧写，可以参看电影《七宗罪》，这部电影里的连环杀手，就是给了自己一种角色“上帝的代言人”，以神圣之名行血腥残忍之事，同时将警察玩弄于股掌之间，以此来取得刺激的快感的。

“风铃草案件”最终还是告破，静卧在风铃草丛内的死者灵魂终究获得了安息。风铃草要是能鸣响，想来也会为无数死者的冤魂鸣响吧。

突然又想起了海明威的那部小说，其实——

——丧钟总是为邪恶者而鸣的。